রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য অনেক কারণেই জরুরি। বিশেষভাবে জরুরি তিনি জাতীয়তাবাদের প্রশ্নে। রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে বলেছেন। কিন্তু সেটা একটা বিশেষ ধরনের জাতীয়তাবাদ; সেটির চরিত্র পুঁজিবাদী, আচরণ সাম্রাজ্যবাদী। আরেক ধরনের জাতীয়তাবাদ আছে; সেটি আত্মপরিচয়ের ও আত্মরক্ষার, এ জাতীয়তাবাদ কেবল রাজনৈতিক নয়, অর্থনৈতিকও।

রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন এর পক্ষে কাজ করেছেন। বাঙালির জাতীয় সত্তার বিকাশ; জাতীয় পরিচয় সুসংহতকরণ এবং অর্থনৈতিক স্বাবলম্বন অর্জনের ক্ষেত্রে তার ভূমিকা তুলনাবিহীন।

বাঙালির জাতীয়তাবাদের শত্রু ছিল দুটি। একটি বাইরের, অপরটি ভেতরের। বাইরেরটি ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের আগ্রাসী ও অন্তর্ঘাতমূলক তৎপরতা। রবীন্দ্রনাথ এ শত্রুর বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন এবং এর বিরুদ্ধে দেশবাসীকে সজাগ করতে চেষ্টা করেছেন। ভেতরের শত্রু ছিল সাম্প্রদায়িকতা এবং শ্রেণি বিভাজন। দু’য়ের ভেতর সম্পর্কটা ছিল বন্ধুত্বপূর্ণ, এবং তারা উভয়েই নিজ নিজ পদ্ধতিতে সক্রিয় ছিল।

সাম্প্রদায়িকতার ব্যাপারটা মূলত রাজনৈতিক; ব্রিটিশের দুঃশাসন নিরন্তর প্রচেষ্টায় তাকে বাড়িয়ে তুলেছে। তাদের উসকানি ভীষণভাবে কার্যকর ছিল। জনগণের মুক্তিকামী স্বাধীনতা আন্দোলনের একেবারে প্রাথমিক শর্ত ছিল সাম্প্রদায়িকতার অবসান ঘটানো। সেটা করা গেলে শ্রেণি সমস্যার সমাধানের দিকে এগোনো যেত। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা কমেনি, বরং বৃদ্ধি পেয়েছে। কংগ্রেসের হিন্দু মহাসভাপন্থী অংশ, লীগের স্বার্থান্ধ গোষ্ঠী এবং প্ররোচনাদানকারী ব্রিটিশ- এই তিনে মিলে বাংলাকে ভাগ করে ছেড়েছে।

এটি রাষ্ট্রীয় বিভাজন। এর আগে ১৯০৫ সালে প্রশাসনিক বিভাজনের আয়োজন করা হয়েছিল; রবীন্দ্রনাথ তার বিরোধিতা করেছেন, এবং এটা দেখে হতাশ হয়েছে এই আন্দোলন যে উগ্রপন্থীদের হাতে চলে গেছে তাদের কার্যক্রম সাম্প্রদায়িকতাকে স্তিমিত না করে উল্টো প্রজ্জ্বলিত করছে। এ নিয়ে তার উদ্বেগ ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসে প্রকাশ পেয়েছে। বাঙালির ঐক্য ও মুক্তি তিনি সর্বতোভাবে কামনা করেছেন; সে জন্য সাম্প্রদায়িকতা তো অবশ্যই শ্রেণিদূরত্বও ঘোচাতে চেয়েছেন। পারেননি। সে-ব্যর্থতা তার নয়। তার দেশবাসীর।

আরও অনেক কারণেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য জরুরি, এবং জরুরি থাকবেন। আমরা তাকে নিয়ে গর্ব করব, তার পরিচয়ে নিজেদের পরিচয় দেয়া অব্যাহত রাখব। রবীন্দ্রনাথ অনেক বিষয়ে আমাদের শিক্ষা দিয়েছেন, বহু ক্ষেত্রে। শান্তিনিকেতনে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যেখানে ছাত্র ও অধ্যাপক এসেছে পৃথিবীর অনেক দেশ থেকে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেই একটি বিশ্ববিদ্যালয়। যে-বহুমুখীনতাকে আধুনিক ইউরোপ তার জন্মকালে অত্যন্ত প্রশংসা করত, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই গুণ ছিল, তার আগে অন্য কোনো বাঙালির মধ্যে এটা দেখা যায়নি, পরেও দেখা যাবে বলে আশা করা যায় না, কেননা ইতোমধ্যে যুগ এসে গেছে বিশেষজ্ঞ হওয়ার। রবীন্দ্রনাথ কেবল বৃহৎ নন, বৃহৎ তো তিনি অবশ্যই, তিনি মহৎও। তার সেই মহত্ত্বের নানা মাত্রা রয়েছে।

সবচেয়ে প্রথম বৈশিষ্ট্য অবশ্য সৃষ্টিশীলতা। অমন সৃষ্টিশীলতা বাঙালির মধ্যে দুর্লভ তো বটেই, কিন্তু এটি এমনি এমনি সৃষ্টি হয়নি। পেছনে ছিল কঠোর পরিশ্রম। শিক্ষিত বাঙালি যে পরিশ্রমপ্রিয় নয় এটা বলার অপেক্ষা রাখে না। রবীন্দ্রনাথ অবকাশের আবশ্যকতার কথা অনেকভাবে বলেছেন, কিন্তু তাই বলে আলস্য বা অল্পে সন্তুষ্টির প্রশ্রয় তার মধ্যে ছিল এমনটা মোটেই সত্য নয়। বাংলার কৃষক খুবই পরিশ্রমী, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই একই শ্রমশীলতা দেখি আমরা; কিন্তু কৃষক বাধ্যতামূলকভাবেই স্বল্পে সন্তুষ্ট, রবীন্দ্রনাথ যেটা ছিলেন না।

এক কথায় বলতে গেলে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের মূল ভূমিকাটি ছিল সাংস্কৃতিক। এই যে তার সংস্কৃতিচর্চা, এর মধ্যে সাহিত্য আছে, গান তো অবশ্যই রয়েছে, যে-গান সম্পর্কে অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই তিনি মন্তব্য করেছিলেন যে, বাঙালিকে তা গাইতে হবে। বাঙালি যত দিন বাঙালি থাকবে ততদিন রবীন্দ্রনাথের গান যে অবশ্যই গাইবে।

রবীন্দ্রনাথের গান ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা পেয়েছে, সেটাও খুবই স্বাভাবিক ঘটনা। ভারতে বাঙালির স্থান আজ যতই প্রান্তবর্তী হোক না কেন, রবীন্দ্রনাথ মোটেই প্রান্তে ছিলেন না, ছিলেন কেন্দ্রে। ভারতীয় মধ্যবিত্তের মনে স্বাধীনতার স্পৃহাকে গভীর করার ব্যাপারে তার ভূমিকা সামান্য ছিল না। তার গান বাংলাদেশেরও জাতীয় সঙ্গীত হয়েছে, যদিও এ বাংলাদেশ সেই অবিভক্ত বাংলা নয়, যার তিনি মুখপাত্র ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের, বিশ্বেরও বটে, কিন্তু তারও আগে তিনি বাংলার। বিশ্বের সঙ্গে নানা সূত্রে তার যোগাযোগ ছিল, তবে সবটাই বাঙালি হিসেবে। বাঙালির নাটকে, চিত্রকলায়, বিজ্ঞানমনস্কতায়, লোকসাহিত্যচর্চায়, ভাষাবিজ্ঞানে কোথায় তিনি ছিলেন না, কোথায় থাকবেন না, অনেককাল?

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বড় একটি উত্তরাধিকার তুলে দিয়ে গেছেন, সেটা রুচির। দুর্বলের রবীন্দ্রানুরাগ কখনও কখনও কৃত্রিমতার রূপ নেয় এটা সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজে সব সময়েই সহজ এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক। রুচি শিক্ষায় আসে না, যদিও শিক্ষা রুচির জন্য অত্যাবশ্যকীয়। এ কেবল শিল্পকলার চর্চার ভেতর দিয়েও প্রবেশ করবে না। রুচির অভ্যন্তরে রয়েছে, যেমন সব উন্নত রুচিতেই থাকে, একটি নৈতিকবোধ। ন্যায়-অন্যায়ের চেতনা না-থাকলে মানুষ মহৎ হয় না, তা যতই সে বৃহৎ হোক না কেন, কিংবা উঁচু।

নৈতিকতাকে রবীন্দ্রনাথ রুচিতে পরিণত করেছিলেন। তার অবিরল ও বহুমুখী সৃষ্টিশীলতার ধারার মধ্যে অবিচলিত ছিল ভালো-মন্দের একটি প্রখর জ্ঞান। নৈতিকতার নানাবিধ শিক্ষার আয়োজন সমাজে বিদ্যমান রয়েছে, কিন্তু ব্যক্তিগত নৈতিকতা তখনই নির্ভরযোগ্য ও ধারাবাহিক বিকাশ বজায় রাখতে সক্ষম হয় যখন সে রুচিতে পরিণত হয়। মানবদেহে জিহ্বার যে স্থান, নৈতিকতায় রুচির স্থান যদি সে রকম হয় তাহলে অনেক বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়ার আশা থাকে। বুদ্ধির তেমন দরকার হবে না, স্বাদই বলে দেবে কোনটা বাসি, কোনটা তাজা, কোনটা গ্রহণযোগ্য, কোনটা বর্জনীয়। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন তার সংস্কৃতিচর্চা এ ব্যাপারে সাহায্য করুক তার দেশবাসীকে। এ উত্তরাধিকারকে আরও দৃঢ় ও প্রসারিত করার জন্যও রবীন্দ্রনাথ আমাদের সহায় বটে।